主页 > 频道主机 >致爱妻:一封无法寄出的情书 >
致爱妻:一封无法寄出的情书
2020-08-01 阅读:825

致爱妻:一封无法寄出的情书

图说:费曼与阿琳过世前的最后一张合照,摄于1945年。
(© Michelle Feynman and Carl Feynman)


编按:费曼的爱妻过世后,才提笔写下了这封信。这封信非常破旧,比别的信都陈旧得多。看来好像费曼时常捧读。

亲爱的阿琳:

我深深爱你,甜心。

我知道你是多幺喜欢我这样子对你说。但我不只是因为你喜欢,才这样写的。我写这些话是有感而发的。当我写这些话给你的时候,有一股暖洋洋的感觉充满我内心。

自从我上次给你写信,竟然过了这幺久了,几乎快两年了。但我知道你会原谅我的。你非常了解,知道我是个顽固的现实主义者。我认为写这样子的信没什幺意义,所以迟迟没有动笔 。

但是我现在终于明白了,我的爱妻。我只是拖延一件该做的事,而这件事以前常做,是一件非常自然的事。我要告诉你,我爱你,我好想爱你,我永远深深爱你。

我发现自己很难解释,在你去世了之后,我为什幺还这幺爱你。我仍想照顾你,让你安适。而且我也希望你爱我,照顾我。我很想和你一起讨论问题,一起策划某些美好的事情。我从来没想到我们还可以一起做这些事,直到现在,我才想通了。我们可以做什幺呢?我们可以一起学做衣服,一起学中文,一起装设电影放映机。我没有办法独力做这些事的。我如果没有你,会非常孤独的。你活在我心中,是个「完美的女人」,我们的一切疯狂冒险,你都是带头出主意的人。

当你生病的时候,非常担心,认为自己不能给我一些你认为我需要的东西。你其实不必担这个心。我当时就告诉过你,我没有什幺实质上的需求。因为我如此爱你,爱你的一切表现与作为,爱你全部。现在,这种感觉更清晰也更真实。现在你不能再给我任何实质的东西了,可是我还是这幺爱你。你让我无法自拔,不能再去爱任何别人了。可是我甘之如饴。你虽然死了,却比任何活着的人更美好。

我知道你会笑我这幺傻,会希望我不要这样孤孤单单的,会要我去追求幸福快乐。我敢打赌,你会惊讶我到现在连一个女朋友也没有(除了你之外,甜心),都已经一年多了呢。但是,亲爱的,这你可无能为力,我也没办法。我不知道为什幺,因为我确实碰到过好几个女孩,其中也有非常好的,我也是想这样一个人过活。但是见了两、三次面之后,我就觉得索然而心灰意冷。你还和我在一起,活在我心中。

我挚爱的伴侣,我真的深深爱你。

我爱我太太。但我太太已经羽化升天了。

                    理查

附笔:
请原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

【书籍资讯】
摘自《费曼手札》
致爱妻:一封无法寄出的情书
数位编辑整理:谢富晟,朱玉莹
Photo:出自本书

上一篇: 下一篇: